Одним из главных книжных событий 2002 года стал роман Рубена Давида Гонсалеса Гальего «Белое на чёрном». Через год книга удостоилась премии «Русский Букер». По мотивам были поставлены спектакли в МХТ им. Чехова, а также в театрах Орла и Воронежа. Автобиографическая проза доселе неизвестных авторов редко вызывает столь сильный интерес. Тяжёлая тема может скорее отпугнуть. Но в книгах Рубена Гальего даже самые страшные описания пронизаны человечностью – ощущением ценности каждой личности. И это черта мощного таланта.
Быть героем легко
«Я герой». С этого признания начинается роман «Белое на чёрном». В этом утверждении нет пафоса, есть лишь констатация страшного факта. Мальчик не хотел быть героем. Он выбрал бы счастливую жизнь с родителями. Но выбора не предоставили: «Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же ухитрился появиться на свет сиротой – всё. Ты обречен быть героем до конца своих дней».
Если у тебя нет ни рук, ни ног, а ты к тому же
ухитрился появиться на свет сиротой – всё.
Ты обречен быть героем до конца своих дней
Биография Рубена Гальего могла сложиться иначе. Ведь его дедушкой был генеральный секретарь Коммунистической партии народов Испании Игнасио Гальего. Отправив дочь учиться в Московский государственный университет, высокопоставленный испанец не обрадовался её роману со студентом из Венесуэлы. Но семейные противоречия не привели бы ребёнка в детский дом. Судьбу Рубена определила цепь трагических событий.
Мальчик появился на свет в Москве 20 сентября 1968 года. У него оказался детский церебральный паралич. Аурора Гальего намеревалась помогать сыну во всём. В больнице она разговаривала с малышом, пела колыбельные.
Всё происходило на фоне напряжённых отношений СССР с компартией Испании: конфликт возник из-за разногласий по поводу Пражской весны. Неугодную студентку всем хотелось как можно скорее вернуть домой. Ребёнок-инвалид казался государственным деятелям лишь деталью, которую лучше скрыть. Поэтому, когда Рубену исполнилось полтора года, его маме сказали, что мальчик умер. Аурору отправили в Испанию, а Рубена в детский дом – быть героем. Ему просто не дали другого выхода.
А потом везло
Парализованного ребёнка переводили из учреждение в учреждение. Обречённый на неподвижность, он наблюдал, размышлял. Видел равнодушие. Замечал, как быстро от бессилия, от обыденности страдания люди ожесточаются. Но видел и другое: человечность, пробивающуюся сквозь корку привычного. Лучшие воспоминания – о моментах искренней помощи. Впоследствии он утверждал, что ему не повезло один раз – родиться. А потом везло: везде удавалось встретить добро. Гальего научился больше всего на свете ценить людей – слабых, порой сломленных, но всегда неповторимых, несущих в себе целый мир.
Когда Рубену исполнилось полтора года, его маме
сказали, что мальчик умер. Аурору отправили
в Испанию, а Рубена в детский дом
Грань между злом и добром в мире детских домов была отчётливой. Слишком часто приходилось совершать выбор вопреки собственной слабости. Была ли в этом мире надежда?
В 10 лет Рубен Гонсалес Гальего знал, что к пятнадцати попадёт в дом престарелых. Видел, как туда отвозят его друзей: понимающих, умных, талантливых ребят больше нигде не ждали – те не могли ходить. А на новом месте они жили совсем мало. Директор детдома по доброте своей пытался оставить воспитанников на второй год – его наказала комиссия из столицы.
«Врача допрашивал Ф.Э. Дзержинский. Однако после беседы «Железный Феликс» сам проникся идеями Богданова». Цитата из материала «В застенках Лубянки. Как появился первый в мире Институт переливания крови?»
Рубен отличался прекрасной памятью и способностями к науке. Он усердно учился не в надежде на будущее. Нужно было за что-то держаться в настоящем. Отправляясь в дом престарелых, юноша осваивал английский. Новый язык позволял на время отстраниться от тяжёлой действительности.
Рождение надежды
Система не давала надежды. Но оставались люди. Екатерина пришла по совету отца. Тот работал преподавателем и возглавлял Ростовскую областную организацию Всероссийского общества инвалидов. Он предложил дочери-студентке заниматься с одарёнными ребятами, переведёнными из детского дома.
Катя и Рубен много беседовали. Они полюбили друг друга. Но решение вступить в брак осудили все: от администрации заведения до родителей девушки.
Екатерина Гонcалес-Гальего
Екатерина не привыкла считаться с условностями. Она выкрала любимого из дома престарелых. В загсе никто не мог противиться воле двух совершеннолетних людей. В 1994 году у них появилась дочь – Надежда. Благодаря поддержке жены Рубен получил юридическое образование.
Через некоторое время супруги развелись, но остались близкими людьми. Катя помогла воплотить мечту бывшего мужа – найти его маму. В 2001 году Аурора и Рубен встретились. Гальего остался в Европе. Затем перебрался в США. Открытая среда позволяла путешествовать. Больше не преследовали косые взгляды, не стесняли условности.
«Оказывается, он жутко, просто панически боялся заболеть раком. Как его мама и бабушка». Цитата из материала «ЗОЖ – не панацея. Что погубило Савелия Крамарова?»
В 2011 году Рубен не справился с управлением, его коляска упала на рельсы метро. Писатель попал в больницу, перенёс несколько операций. Читатели, успевшие его полюбить, переводили деньги на лечение, желали здоровья.
Во имя человека
Ад остался позади. Не все привыкают к нормальной жизни после системы детских домов. Рубену помогли вера в добро и умение видеть в людях лучшее. Но он не мог выбросить из памяти друзей, которым не удалось выбраться. Требовалось выговориться. Так Гальего стал писателем.
Через 2 года после дебюта выпустил второй роман – «Я сижу на берегу». В 2017 в соавторстве с женой Риной написал новую книгу, пока не переведённую на русский.
Творчество Рубена Давида Гонсалес
Сейчас писатель женат третьим браком. С прежними жёнами Рубен Гальего поддерживает хорошие отношения, заботится о детях. У него три дочери: Надежда, Майя и София.
У младшей девочки аутизм. Это побудило Рубена с Риной переехать в Израиль – там хорошо налажена адаптация. В израильском обществе Гальего нашёл то, к чему всегда стремился: окружающие привыкли видеть за условностями личность. На уважение может рассчитывать каждый.
Рубен Давид Гонсалес Гальего уверен, что постепенно человечность восторжествует везде. Потому что доброе свойственно человеку.
Текст: Дарья Ушкова
Другие материалы по темам:
Чулпан Хаматова: помочь может каждый
Не было бы счастья, да несчастье помогло! История создания клиники Базановой
Голос Эпохи: Юрий Левитан
